Als der große Krieg zu Ende ging, herrschte unbeschreibliches Elend im Land. Städte lagen in Trümmer, und Menschen irrten heimatlos über die Straßen. Im Trubel des Zusammenbruches wußte keiner mehr, wer im Freund und wer im Feind war. Als gar die Truppen, gegen die durch Jahre gekämpt worden war, als Befreier einzogen, kannte die Verwirrung keine Grenzen mehr.
Viele hatten vor ihnen berechtigte Angst und flohen Hals über Kopf in entlegene Dörfer. Eine Schar solcher Leute aus Rohrbach suchte in der Holzmühle Zuflucht. Als das bekannt geworden war, meinten desertierte Soldaten, der Heimat einen Dienst zu erweisen, wenn sie den maßgeblichen Anführer der Geflohenen in Gewahrsam nehmen würden. Eines Nachts führten Sie ihren Plan aus. Sie trugen noch ihre Uniformen und Waffen. Trotzdem ahnten die Zurückgebliebenen nichts Gutes, wussten sie doch, dass in dieser Zeit das Menschenleben nicht viel bedeutete. Der Krieg endete, doch der Entführte blieb verschollen.
Als Jahre danach der alte Ruckerbauer aus Dobretshofen von Oepping heimstrebte, geriet er in die Dunkelheit. Plötzlich musste er seine Schritte verhalten, denn es war ihm, als hätte er eine menschliche Stimme vernommen. Deutlich hörte er ein Jammern und Stöhnen aus dem Wald. Er wollte zu Hilfe eilen und ging der Stimme nach. Obwohl das Wehklangen andauerte, fand er keine Seele. Das kam ihm höchst seltsam vor.
Nach dem Sonntagsgottesdienst kehrte der Ruckerbauer beim Wirt in Götzendorf ein. Da erzählte er den Bauern sein Erlebnis. Gleich meldeten sich etliche andere, die auch die gleiche Wahrnehmung gemacht hatten. Keiner aber hatte sich zuvor getraut, etwas zu berichten, weil jeder gefürchtet hatte, in das Gespött zu kommen. Die Kunde von der unheimlichen Stimme im Wald war bald in jedem Haus. Niemand wagte es mehr auf diesem Weg zu gehen. Zuletzt glaubten gar manche, schon bei Einbruch der Dunkelheit das Jammern zu vernehmen, und die Bauern brachen auf den angrenzenden Feldern aus Furcht schon vor Feierabend ihre Arbeit ab. Eines Tages entschlossen sich mutige Leute, das Geheimnis zu ergründen. Sie fanden ein verstecktes Grab, das die Gebeine des Entführten barg.